
di volontariato FuoriDellaPorta. L’obiettivo dell’iniziativa 
«era fornire le coordinate di quelle che Papa Francesco 
chiamerà poi “l’abitare le periferie esistenziali”». Un 
percorso che nell’azione di don Giovanni diventa “abitare 
le esistenze periferiche”. «In 20 anni sono stati centinaia 
i volontari e gli interventi, ho in mente una ventina di 
ragazzi che hanno completamente trasformato la loro vita. 
Difficile dare dei numeri». Negli anni, racconta, anche 
il rapporto con il disagio è cambiato. «È tutto molto più 
veloce, il ritmo è quello dei social». Lo spazio è quello del 
disagio mentale di ragazzi tra i 12 e i 21 anni, adolescenti 
con «una prossimità adulta negativa». Disagio che può 
assumere la forma delle dipendenze comportamentali 
(ludopatia, autolesionismo, violenza familiare, disturbi 
alimentari) e della dipendenza da sostanze. Il cuore 
dell’azione di FuoriDellaPorta? «Il Vangelo ci dice di 
andare là dove non arriva nessuno». 

Su queste premesse si delineano gli interventi dei 
volontari del gruppo. Una linea è quella degli incontri con 
le comitive informali: quelle della piazza, del bar, di un 
angolo di un parco, ma anche quelle della discoteca, della 
sala giochi, della bisca, persino quelle degli spazi virtuali. 
L’azione si svolge nel pomeriggio, nel corso di eventi serali 
o in quelli istantanei, ma anche negli orari della scuola: «È 
un quadro molto diversificato». Ma per  ognuna di queste 
situazioni, spiega don Giovanni, «l’obiettivo è sempre la 
relazione». In queste circostanze i ragazzi «fanno uso di 
sostanze, sempre più spesso chimiche», fanno puntate al 
gioco d’azzardo, «non ti chiedono niente e “si spaccano”. 
Se tu non vai da loro», puntualizza, «loro non vanno da 
nessuna parte». 

Con questo approccio, dopo il lavoro di prossimità,  si 
creano le basi per la possibilità di un intervento: la “presa 
in carico”. Un momento che prevede l’attivazione di 
quella rete di «cellule dormienti» (psicologi, avvocati, 
altre associazioni, ma anche imprenditori) che si mettono 
a disposizione. Anzi, la rete c’è prima, dopo e durante: 
quando si tratta di incontrare i ragazzi, quando i ragazzi 
vengono presi in carico e accompagnati verso un percorso 
di benessere e quando, per una qualsiasi ragione, il 
percorso di recupero salta e si torna sulla panchina. Già, 
ma di quali tossicodipendenze si occupa don Giovanni? 
«Porto la mia cassetta degli attrezzi nelle situazioni a bassa 
soglia, dove il disagio giovanile “pascola”. Quelle ad alta 
soglia sono caratterizzate da una struttura criminale». Si 
tratta di tossicodipendenze che si collocano in una linea di 
confine che le rende invisibili, quel che basta per non finire 
nella rete di nessuno. Né dei servizi sociali, «perché un 
“boccone” di casa e di famiglia c’è ed è in grado di sostenere 
economicamente i ragazzi» né dei SerD, «perché le loro 
tossicità non sono ritenute così gravi» ma anche «perché 
questi ragazzi non si ritengono in uno stato di dipendenza». 
Non solo: «I servizi sono troppo stigmatizzati e connotati». 

Tanto determinato quanto schivo, don Giovanni non 
vuole sentir parlare di sé come di un prete di strada né di 
ragazzi del muretto: «È una terminologia che non aiuta e 
che finisce per mettere il prete sul piedistallo, quando poi 
siamo noi i collaboratori dei nostri volontari». Non solo. Non 
c’è una virgola di quello che dice che ceda alla teoria o ai 
concettualismi: la parola d’ordine è concretezza. «C’è tanto 
fare, anche l’infinito. Dobbiamo andare avanti». 

(Alessio Nisi)

Mario Cappella

  Educatore, Napoli

Cercare la felicità 
fuori di sé: 
tutte le dipendenze 
nascono da lì
Francesco Cicchi

  Pedagogista, Ascoli Piceno

Il tempo dell’anima
rifiuta un metodo:  
«È la meraviglia
la chiave di tutto»
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Prima c’era solo l’eroina. Che risucchiava l’anima, 
logorava il corpo, e riempiva con la disperazione 
gli occhi delle madri. «Venivano da noi e non 
sapevano cosa fare. Dell’eroina non si conosceva 
niente, ma si vedeva come trasformava le 
persone». Il ricordo è di Mario Cappella, oggi 
direttore della Fondazione di Comunità San 
Gennaro di Napoli ed educatore al Sert di Acerra. 
Aveva 20 anni quando è entrato nel mondo delle 
dipendenze, oggi ne ha 58. Quarant’anni sono un 
tempo lungo, e l’eroina prima, e tutta una serie di 
dipendenze poi, questo tempo in qualche modo 
l’hanno risucchiato e costruito. Il padre di Mario 
Cappella ha origine ciociare, la madre è foggiana: 
«Ho girato tanto», racconta, «poi mi sono fermato 
a Napoli. Studiavo teologia e vivevo in una comune 
nei Quartieri Spagnoli insieme ad alcuni ragazzi 
e a padre Antonio Loffredo, il parroco da cui nel 
2006 è partita la rinascita del Rione Sanità». 

Alla fine degli anni Ottanta padre Loffredo viene 
trasferito a Poggioreale, un quartiere nella zona orientale 
di Napoli e «noi decidemmo di seguirlo», dice Cappella. 
Tutt’attorno c’è il boom dell’eroina: «Ci è piombata 
davanti agli occhi, era impossibile scansarla. La vedevamo 
prima di tutto nei visi delle madri dei drogati. Dal figlio 
dell’operaio al figlio della Napoli bene: nessuno si 
salvava». È in quegli anni che nascono le prime comunità 
terapeutiche, da San Patrignano ad Emmanuel. «Le 

famiglie, disperate, volevano mandarci i figli. Ma tra il 
momento in cui un ragazzo manifestava la volontà di 
entrare in comunità e l’ingresso, passava almeno un mese: 
se la persona in quel mese non si drogava era pronta. 
Quei 30 giorni erano “la terra di nessuno” e le famiglie 
non erano strutturate ad affrontarli. Li portavano in casa 
da noi e chiedevano “potete tenerli?”. “Sì, li teniamo”. 
Riuscivamo ad accogliere cinque o sei persone alla volta, 
siamo andati avanti così per anni». 

Per uscire la soluzione non può essere riempire un 
vuoto, ma abbracciarlo. «Negli anni conosciamo diverse 
esperienze», continua Cappella. «Ma una comunità 
terapeutica non può essere impostata solo sul lavoro, deve 
guardare anche alla crescita della persona. Ad Emmanuel 
si lavorava quattro ore la mattina e il pomeriggio si 
facevano altre attività. Indirizzavamo lì tutti i ragazzi che 
potevamo. C’è una cosa che per me ha rappresentato forse 
la più grande difficoltà iniziale: trattare l’adulto come se 
fosse un adolescente, controllarlo. Ma ho capito che la 
dipendenza ti trasforma in un bambino». 

Intanto all’inizio degli anni Novanta a Poggioreale 
nasce il rione 219 «e riusciamo ad adibire la canonica di 
quel parco a casa per i tossicodipendenti, la chiamiamo 
Gulliver. Io dovevo scegliere se continuare a fare il 
maestro o  diventare educatore a tempo pieno. Mi sono 
detto “di maestri se ne trovano tanti, ma di educatori per 
tossicodipendenti no”. Così mi licenziai». Più Cappella 
incontrava i ragazzi, più capiva che «la comunità 
terapeutica ha dei limiti». Ed è sull’idea che quei limiti 

Tre cose non possono mai 
mancare, nel lavoro con i 
tossici: un libro di poesie, della 
buona musica e un quaderno 
su cui prendere appunti, 
cancellare e riscrivere. È questo 
l’essenziale per Francesco 
Cicchi, classe 1961, due figli 
grandi, Martina e Riccardo, 
fondatore e presidente della 
cooperativa sociale Ama 
Aquilone. Da oltre quarant’anni 
si occupa di tossicodipendenze. 
«Il fallimento lo viviamo tutti 
i giorni, quando hai a che 
fare con la fragilità umana 
ci devi fare i conti. Ad Ama 
Aquilone ogni anno celebriamo 
la giornata della nostalgia, 
per ricordare le persone che 
non ci sono più». Ma noi, 
aggiunge, «non lavoriamo per 
non fallire, noi lavoriamo per 
fare uscire la persona — ogni 
persona —  dall’invisibilità: è 
sempre lo sguardo dell’altro 
che ci permette di diventare 
protagonisti della nostra vita». 

Dai servizi e dalle comunità di 
Ama Aquilone, disseminate nella 
provincia di Ascoli Piceno, sono 
passate più di 7mila persone, non 
tutte con problemi di dipendenza: 
ogni giorno sono accolti 150 
tra uomini, donne, bambini e 
adolescenti. Nessuno di loro è un 
utente, ciascuno di loro è un ospite. 
C’è tutta la vita di Francesco nella 
storia di Ama Aquilone: «Dopo 
quarant’anni non puoi distinguere, 
faccio anche fatica a ricostruire il 
momento in cui “ho scelto” i tossici, 
anche se ricordo benissimo la prima 
volta, una ragazza di Milano con il 
suo bambino: non c’è stato alcun 
daimon, è stato tutto naturale. La 
vita mi ha portato qui, giorno dopo 
giorno», dice. 

Uno zampino però c’è ed è quello 
di don Vinicio Albanesi, il fondatore 
della Comunità di Capodarco, 
che propose a un giovanissimo 
Francesco — laureato in pedagogia 
a indirizzo filosofico («da che mi 
ricordo, ho sempre letto filosofia 
e poesia, non romanzi») — di 

affiancare una coppia che aveva in 
affido alcuni bimbi rom. Nel 1983 
Francesco fondò la cooperativa 
sociale Ama, a cui nel 1987 si unì 
la cooperativa Aquilone, che già 
si occupava di tossicodipendenza. 
«A quel tempo l’approccio diffuso 
era quello delle comunità chiuse, 
molto rigide, con un metodo, delle 
regole, i tempi scanditi. Ma l’anima 
non è etichettabile in un metodo, 
che va bene per tutti e non ha un 
tempo: o meglio, il tempo dell’anima 
è il kairos, non il cronos. Qui dentro 
facciamo un grandissimo lavoro 
tecnico, ma ogni persona ha la sua 
storia e il suo percorso: al centro 
non c’è la tossicodipendenza, ma 
la persona con i suoi mondi», dice 
Cicchi. Non è nemmeno un “non 
metodo” quello di Ama Aquilone, 
ma l’utilizzo consapevole di tanti 
approcci terapeutici differenti, come 
racconta benissimo il libro La stanza 
degli ospiti, in uscita a maggio per 
Infinito edizioni: è questo tutto la 
sola strada per prendersi cura della 
persona nella sua unicità. 
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si potevano superare che nasce la cooperativa sociale 
Millepiedi, di cui diventa socio volontario. 

«Il nostro lavoro si basava su un’idea precisa: per 
ogni persona c’è bisogno di un approccio e di uno 
strumento diverso. Aprimmo il primo centro diurno: 
il giovane rimane nell’ambiente dove è nato e dove si è 
“guastato”. È in quell’ambiente che dobbiamo trovare 
le risorse per farlo rinascere. Prima abbiamo aperto 
un centro con 10 posti, poi con 16. Sempre in piccoli 
numeri, le persone devono essere seguite bene». Ma 
dopo? «Quando finalmente si arrivava a questo “dopo 
la dipendenza” c’è un’altra questione da affrontare: in 
Campania è difficile per tutti trovare lavoro, ma ancora 
di più per chi ha un passato da drogato». E così nacque 
una nuova avventura nell’inserimento lavorativo: nel 
1998 Cappella fonda la cooperativa sociale di tipo B “Un 
fiore per la Vita” dedicata all’inserimento lavorativo 
di persone svantaggiate. Nel 2005 la cooperativa dà 
vita alla Fattoria Sociale “Fuori di Zucca” un’azienda 
agricola multifunzionale, nata nello spazio dove c’era 
l’ex manicomio di Aversa, città in provincia di Caserta. 
«Finalmente avevamo un luogo dove far lavorare i ragazzi 
e le ragazze». 

Mario Cappella ha contribuito alla nascita di queste 
realtà e di tante altre come queste, ma in molte non ha 
mai ricoperto un ruolo ufficiale: «Ho capito che il mio 
carisma sta nel “saper iniziare le cose”». Oggi — tra le altre 
attività – è impegnato nel progetto Game Over, finanziato 
da Fondazione Con il Sud, con l’obiettivo di arginare 

la ludopatia, e in collaborazione con l’azienda sanitaria 
locale Napoli 2 Nord. Le azioni di sensibilizzazione  sono 
rivolte ai giovanissimi, a partire dai 15 anni, incontrandoli 
nelle scuole, nelle parrocchie e nei centri aggregativi. 
«Sarò impopolare», chiosa Cappella, «ma io penso 
che non si può parlare di dipendenze in base al tipo di 
sostanza. Le droghe, l’alcool, le dipendenze affettive, 
l’azzardo, hanno tutte la stessa origine. Sono solo modi 
diversi in cui si manifesta la necessità di “cercare la 
felicità fuori da sé”. Abbiamo bisogno tutti di un percorso 
educativo».   

 (Anna Spena)

“Cura” è una parola chiave per 
Francesco, nel senso dell’I care di 
don Milani: è la cura dello sguardo, 
quello «capace di vedere la bellezza 
che c’è nell’umano, sempre». Come 
pure “fragilità”, «che è qualcosa che 
ci accomuna tutti e che ci rende più 
forti», dice. «I nostri servizi sono 
accreditati con il sistema sanitario, 
nell’équipe abbiamo psichiatri, 
psicologi, educatori, siamo una 
delle pochissime realtà in Italia 
a sperimentare la stimolazione 
transcranica contro la dipendenza 
da sostanze… l’aspetto scientifico è 
importante, ma non tutto si riduce 
alla tecnica», sottolinea Cicchi. 

Ci vuole uno sguardo che vede 
e che porta alla luce, come una 
carezza, perché «la vita di un 
tossico non ha né ombre né luci, è 
tutto uguale, ogni giorno identico 
a se stesso, c’è solo la ricerca del 
benessere immediato, spinti dalla 
paura di stare male. Luigi Cancrini 
lo spiegò nel suo Quei temerari 
sulle macchine volanti: il tossico è 
un Icaro che sa benissimo di non 

poter volare, ma nonostante ciò 
cerca disperatamente di andare 
verso la luce. Non serve a nulla 
dire “se ti droghi muori”, perché il 
tossico non ha consapevolezza della 
morte. E non ce l’ha perché non ha 
consapevolezza del vivere: non puoi 
sapere cos’è la vita se non la ami, se 
non ti apri al suo mistero». 

Il segreto del percorso, allora, per 
Francesco è semplice: lo stupore. 
«La meraviglia, all’origine di tutto 
c’è quello. Imparare a dirsi la verità 

della vita, non una verità assoluta 
ma la verità interiore dell’oggi: 
un’emozione, un abbraccio, un 
affetto. Noi non cerchiamo mai di 
dare risposte, ma di fare in modo che 
ogni persona con cui camminiamo 
cominci a porsi delle domande. È il 
concetto di Leopardi e di Rilke: la 
domanda apre, dietro la domanda c’è 
sempre l’infinito», ricorda. 

E così, racconta, non c’è mai 
un’epifania in cui si capisce che una 
persona — in questo percorso di 
liberazione — è giunta a un punto 
di svolta: «Il cambiamento è un 
processo quotidiano, non un istante 
puntiforme. È fatto di piccolezze 
che hanno una ritualità profonda. 
È la luce negli occhi di un ragazzo 
che vede spuntare le zucchine che 
ha seminato nell’orto, dopo la fatica 
di vangare, sarchiare, innaffiare. È 
l’incanto della prima madre della 
nostra comunità che ha potuto 
allattare il suo bambino, perché ha 
smesso appena rimasta incinta. È 
questa bellezza dell’umano, che 
salverà il mondo».  (Sara De Carli)

Le droghe, l’alcol, l’azzardo 
tutte le dipendenze hanno 
la stessa origine: cercare la 
felicità fuori di sé. Per questo 
serve un percorso educativo
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